河的第三条岸

马路右边依次数过去，是吹笛子的要饭老头儿，卖刺猬塑胶球的年轻人，卖兔子和白鼠的两姐妹，同时烤着十来串羊肉串的男人，推自行车卖鲜花的中年妇女，卖草莓、番茄和黄瓜的乡下女人。我走过去，她说“草莓便宜卖了啊！”，但另一群人走过时她却闭了嘴。

走到底，前面是红灯，人群麋集。对面正在施工，安全道里露出半个跑步的小绿人来，那是交通灯。前几天它还是完全被竹子包住的，从下边走过，红光绿光交替着漏了一地，我还以为上头供着观音，保佑过路人的平安呢，不禁想着这个施工队还挺迷信的。

过马路之前我朝后望了一眼，把这些人再一个个数过去，他们像面貌各异的棋子，信手一撒，便在棋盘生下根了。你永远都可以在傍晚出行的路上找到他们。他们手头的花样永远层出不穷，颜色和形态都饱满。只是那支笛子不上不下的曲调叫人听了难过，现在它幽幽地铺满了整个路口。

对面就是学校了。我总是在吃完晚饭后，绕这里的操场跑几圈。跑步时，自己的身体很沉，头脑却是飘忽忽的，那里面有一篇文章。一篇还没有写出来的文章，但我可以确定它的存在，它的遣词造句，转折处的细节，段落与段落的承接。它完整地存在于某个角落，只是暂时还没在这个世界上出现。那此时呢，这篇章是属于我还是属于正保管着它的某个神秘人呢？这让我迷惑。

还有很多零散的片段，在夜色中显得透明。它们四处滑落，最后掉进那篇已经完成的文章，给它添油加醋，破坏了原本严整的结构。于是这就成了我个人的东西，神秘人眉头微蹙，他原是为纯粹之美所着迷，因而不能理解这样做的乐趣和所蕴含的痛苦。而我要把自己的经验编织进去，就像在编一顶好看的帽子，把它戴在头上给所有人瞧，这样所有的秘密我都保留不住，我会一贫如洗。

夜暗下去，有别的人在干编织活计。那是一个老太婆，她编着编着打起盹儿来了，栖息在脚下的猫悄悄就把所有成果扯散。这样每次醒来，她都有干不完的活儿，她的猫就有搞不完的破坏。时间的循环回转，黑暗的中世纪，我的《世界著名民间故事大观》，女巫、死神、魔术师和满脑子诡计的聪明人围成一圈开始跳舞。那是一本什么样的书？购于哪一年？我来到一座花园，五彩斑斓的花朵争相怒放，头顶却仍是涂满油墨的黑色天空。这本书有一个呈U型朝外仰的书脊，它缺失了封底，它的塑封被我扯下，伤痕累累全归因于我。我还记得它的样子，还安安静静躺在头脑中，我向它伸出手去——一双想象之手。

A集合与B集合的映射关系，我读哪一本书都是在读早先的自己。我的小房间彻夜亮着灯，我的窗棂是淡黄的，蒙上绿莹莹的纱窗，窗玻璃上有老式凸点花纹，永远的夏天不需要窗帘，暗红色木头地板最适合坐下来阅读。我抚摸每一页书，我的想象之手穿越千山万水和时间的河流，抚摸每一页封存在原地的影像之书。这影像挥之不去，本雅明写了《驼背小人》，费里尼拍了《阿玛珂德》，总有一双眼睛在打量自己的童年。

画笔涂抹在稿纸上，眼光投射在书本上，足印甩在跑道上。六道轮回。要跑六圈，冒出的汗水才足够，才能消解各种奇形怪状的杂念。接下来呢，又是战争，我从不停歇地跟自己作对。我白天吃得太多，我晚上辗转难眠，我爱的人避不能见，而战火蔓延不绝。有时候一个人也可以是分崩离析的大陆，昏天暗地厮杀。

出门时我双手空空，现在我是负着重量在走了，这重量即是生活。操场上的神秘人你现在请回吧，外边的世界一切井然，但是没有你的容身之处。你要再往前行，无数窗户投下的灯光会让你无所遁形。于是他消失了。

走出学校，左右两边仍然是空荡荡的人行道，被高架桥围住，上面是呼啸而过的车辆。门卫老头儿煞有介事地站着，有人走过，他就斜斜看一眼。既不表态，也没有兴趣，只是斜斜地扔一个眼神过来，像扔一枚硬币那样。这时音乐来了，由远及近，是一个买盗版歌碟的推车，颠簸着一车子九十年代初的货色。声音缠缠绕绕，就地长出妖冶的花儿来。路边的野花呀，你不要采，不要采。

眼前突然生动起来，人们匆匆赶至，灯光重新亮起。每人手上一张长条布，有红白蓝三色塑料的，有暗红色地毯式的，有厚重的方格子的，看上去都很脏，被不约而同铺到地上，踩上几脚。接着大堆的衣服鞋子出现了，各色小配饰小玩具出现了，丝织物和绸带，耳环和玻璃珠。花田一片一片繁盛了，中间挤着爱漂亮的女孩子们，透着夜光看也是桃红柳绿的，满目绚丽。“十五元一件了！”“八元一件了！”一处便宜过一处。人头攒动的夜摊就像妖精的舞会，让人无法拒绝，只好端着舞步跳个没完没了，磨坏的舞鞋将在明早被收集。

轻轻扬起了一阵风，我好容易看见了路边有一棵树，枝叶沙沙作响。于·列那尔在《一个树木的家庭》中的结尾：

“我已经懂得监视流云。

  我也已懂得呆在原地一动不动。

  而且，我几乎学会了沉默。”

我想，我也将会是一样。

日子已经走到夏季的中心，真热。呆在没有空调的房子里，手臂上挂着湿粘粘的汗气，就差要长出草来了。很快人的头脑也混乱起来，懒洋洋地躺在凉席上做白日梦，仿佛眼前的世界全部经过挤压，变得扁平，轻飘飘地四处乱飞。而自身的一部分已经在蒸发了。  

这样的天气若想看书，最好的选择还是传统白话小说，白描，直爽，一根筋看到底不觉烦躁。至于那些情节曲折纠结、思辨深沉厚重的书么，翻一翻都是火上浇油，强打精神移动眼球的话，只怕整个人要拧成一团乱麻了。热浪一但来袭，人便会在超常的耗损中觉察到脆弱与混乱。

《朱丽小姐》的故事就发生在仲夏节之夜，只不过那是瑞典的仲夏，北欧国家应该不似眼下这般灼炙，总要留有一点晓畅的余地来供人发挥自己的情欲。朱丽小姐是戏中的女王，既任性又放纵，把未婚夫当成宠物任意耍弄，谁想却阴沟翻船，败在一个仆人的手里。

人说斯特林堡最著名的八卦就是他的“厌女症”，一生结了三次婚均不得善终。朱丽小姐正是他所讨厌的那种女人，飞扬跋扈，痛恨男人。他让她径自走向死亡，却一反常情给予了极大的同情。朱丽小姐的自杀是那种英雄式的，充满着悲情，却又或多或少有些荒诞：一只苍蝇噎死了一位小姐。

朱丽小姐的悲剧，从小了看，是她本人举止不检点在先，与仆人上床后便从高高在上的地位直线下跌，使她失却了在男人面前一直持有的优越感，从而陷入进退两难的境地；从大了看，因这一事件，小姐与仆人产生了权利的错位，整个家族的体面似乎都在朱丽的手里毁掉了，欲逃走又无处可去，更可悲的是她与这个男仆之间甚至连爱情都没有。男仆是实用主义者，而朱丽小姐是理想主义者，她的自杀正是为了担当自身的羞耻。

男人勾引女人，藉着女人攀向高枝，然后又一同酿下悲剧，这种情节已经屡见不鲜了。而《朱丽小姐》有所不同的是，这个女人无比刚烈，她要求着自己的操控权，一步步勾引男仆，却并不把他当成一个欲火中烧的男人：她以为这是在追求阶级间的平等，骨子里却仍是绝对的女主人。她用女人的小花样控制着仆人，胸腔中装着的却是一颗男人的心。男仆对她而言只是一个玩物。

可是，人身上总有连自己也意识不到的另一副面孔。朱丽是这样，男仆也是这样。朱丽被父母像男孩一样地养大，性别倒错的她从不曾料到会有情欲在身边作祟，然后便一蹶不振，节节败退，她以自己梦中见到的那种方式倒下了。“在我下来之前，在我回到地面之前，永远不得安宁。”这是一个注定要堕落并走投无路的女人，不安分的因素她的血液中流淌。但不得不承认的是，她下坠的姿态何其美好。

“在前的将要在后！”宗教变成了朱丽最后的安慰。一切贵族式的装腔作势在殉难中化为乌有，现实就是如此残酷。这一出戏剧的主题便是贵族的没落以及衰亡。不论如何，这个世界已经不再是他们的，他们将要一个接一个走向教堂——最后的归宿。有男仆这样的人汲汲钻营，不放过任何一个机会，最终将从他们手里接过荣耀与地位的大棒，包括擦得亮堂堂的马靴和急雨直下般的门铃声。而朱丽小姐，只是无数踏脚石中的第一块。

一

他把脊背靠在一半白一半淡绿的墙壁上，神情煞是庄重：“现在没时间了，我要马上赶一班去南京的船，有场面试在那里等着我。”忽尔又蹦一句出来，“要不跟我一起去吧，路上正适合长谈。”

其时已是傍晚，刚离开那栋斑驳掉漆的教学楼，阑珊的夜色就蒙住了双眼。这一场老同学的聚会，各种细节与气氛已经难以琢磨，一转身便消散不见。反反复复回旋的，只有最后那一句话，犹如平地一声惊雷，唤起觉醒的意识。

又是一个没有月亮的晚上。抬眼望去，天边正流动着深浅不一的墨团，像变换不息的画卷，凌乱而有层次感。每一条巷陌都安静地悬着零星灯火，参差交错，整个城市变成找不准方向的迷宫。

二

自己在一所偌大的楼房中四处狂奔，逃避不知谁人的追逐。到处是连绵不断的楼梯台阶在身边紧随，光线也晦暗不清，仿佛一个挣不脱的囚笼在四面投下阴影，我费尽全力上下兜着圈，却怎么都不见边际，着实教人摸不着头脑。醒来后大喘一口气，背上渗出零星的汗珠。

这样令人心悸的场景，隔一段时间就重演一次，那是一道秘密的门槛，立在梦之边缘，乍一踏上即陷入头晕目眩的陷阱中。纵有谁势若疾风动如脱兔，仍然逃不脱自己身后的黑影，而梦中无处不在追逐者，不正是我本人吗？于是一次次焦急地醒来，寻求着现实世界的庇护，在饱食终日中逃避着对自己的严厉质疑。我也不过是普通人中的一个，逼得太紧必然使人心力交瘁。

经过象山路时，东张突然说，其实现在国内所有的城市看上去也都没什么不同。一样的构建模式，一样的“迅猛发展”，大同小异的街道星罗棋布，尽可以把每一个想像得到的城市名称志于其上，并没有什么不妥。

此时我们一行人刚从八大山人纪念馆归来，离开时下了一场好雨，许久不曾闻到的泥土芬芳纷纷掉落在肩头，似陈年的酒水，惹来一场沉醉。当时走在馆门口的小堤上，我说，其实八大山人跟烟水亭并没有什么区别，明月山跟石门涧也没有什么区别，楼宇高低错落，岩泉飞流直下，太多重复的场景令人麻木到想吐，所以很多年都不曾出门旅行，我实在不是个容易被打动的人。

出行前即已得知馆内并没有八大山人的真迹，陈列物只是些照片和仿制品，所以没作能与那个桀骜不驯画家在此相遇的打算。尽管早在中学的美术课本上，那一挑冷冷的眼神便让我着迷甚久。这么多年的想象中，朱耷的形象始终是一个青箬笠绿蓑衣的道人，偶一摘下斗笠来，只见一双凌厉的斜眼儿一直耷拉到嘴角上。他饲养的猫鸟虫鱼也是同样尊容，不枝不蔓地倚在画卷里，横眉冷对千夫指，凛冽得叫人直打哆嗦。

这样一个八大山人，已然与后人为他盖起的纪念馆割裂了。竹影或暗或明，朱漆若新若陈，溢美之辞泛滥与否，这些都与他没有多大关系。因此我只当自己一身是客，毋要辜负这明亮静美的小庭小户便好。于是，回想起这天的经历来，心中依然是荫凉凉的喜悦。

旧居看去门庭井然，天窗投下整齐的光束，雕栏围簇着繁复的纹样。四处爬满时间的蛛网，已经生根的，便再不能被拂灭。顽皮的小孩们肆意玩闹，尖细的笑声衬得院落更觉空寂。时有导游带着人四处参观。刻板的讲解我是不喜欢的，总要躲得远远才罢。中庭种有亭亭莲叶，径自碧成绿幽幽的丝缎。

旧式的小庭院总让人觉得似曾相识，琴挑西厢就该在这样的地方发生，游园惊梦更是由得与满院花草生死缠绵去。中国式的艳事传奇总免不了一间精致婉转的画堂，只是如今一味寥落了下去。在隔庭相望的窗棂间，数年前过眼的一段文字在脑海中重现，张允和回忆中的父母情深：“我们在苏州的家里，爸爸和大大（妈妈）各有一间书房，中间隔着一个芭蕉院，有时可以看到他们隔窗说话……记得最清楚的是母亲的书桌上有一个铜镇尺，上面刻着七个字‘愿作鸳鸯不羡仙’，这一定是爸爸妈妈的共同心愿。”

另一处中庭苔痕满地，像铺在石砖上的青泥，有雨过初霁的潮气儿钻入鼻息。我的凉鞋是平跟，走上去依旧滑碌碌的，鞋边沾上三两株小草，挂着米粒般的花冠。弯下腰看去，鞋印浅浅的，走过之处似比旁的地方浓上一号颜色。好像自己真的一不小心走到诗词里面去了。

从晨晨家出来时天已经阴了，紫色的云团一朵压着一朵，晃起浓墨重彩的波纹。道路纤细而狭长，生长在两旁的樟树却是枝叶分明：氤氲的水气把它们擦亮了，亮成两排绿油油的路灯。其余都不过是些影子，青灰的围墙、墨蓝的路面，倒映着三两个路人，行色匆匆一掠而过。都是影子，从低沉的天空中投射下来，澄澈而又迷离。这条干净的小路，每走一步都能听见清脆的足音，好像自己正行走在欢快的小溪流上。

生活区就在前面，灰扑扑的房屋鳞次栉比，一律朝南而立。耳中渐渐灌入喧嚣的市声，也是一浪又一浪欢快地流动着，像一阵微醺的风，把柴米况味吹上每个人的脸庞。正是下班的时间，人们拥簇而行，每张脸上都敞开着一扇小窗户，凝神望去，里面亮着明黄的台灯，照在干净柔软的沙发上，稻米芬芳飘得随处皆是。

路边的店铺一格格分得小小的，好像开在火柴盒里，各色商品一路直堆到头顶，有了它们整条街才变成了活的。有服装布匹店，暗淡的布匹上不厌其烦绘满繁琐的图样，一律站着没有眼珠的塑料模特，像不存在似的存在着；旁边蛋糕店总是芳香扑鼻，金黄色蛋糕张开自己的五朵小瓣，像炸熟了的云块，铺成层层叠叠的宝塔；蔬果店呢，简直就是一间颜料坊，翠生生的菜叶、粉绿的豆荚、紫汪汪的茄子、橙红的胡萝卜，一样样堆在门口的空地上，饱满的身形人见人爱。

还有另外一些摊子，推在小车里头，并不是每天都有，一旦出来了就叫人惊喜连连。比如草编的背包，样子结实，色彩绚丽，被叫卖的女人厚厚一叠挽在手臂上，变作一棵活动的圣诞树，爱美的小姑娘把她围得密密实实，最后每个人都分到了圣诞装饰物的一部分；又或者卖小花鼠小兔子的年轻男人，把它们从笼子里放出来，摆在路边的草丛中喂食，放学经过的孩子们滴溜着大眼睛，一只只捏起来放在手里把玩，间或有谁被咬上一口，哭得哇哇大叫。

这样鲜活灵动的小街，存在于每一个城市，走进它就是走进了枝叶繁茂的生活的密林。它们藏在耸入云端的高楼之下，藏在车水马龙的尘埃背后，总是出其不意地出现在眼前，让人在温暖的颜色和气味中发着呆，遥遥想起曾经离开的那座城市。朝前走出的每一步，好像都踏在了家乡松软的土地上。